Extrañamiento – #36

¿Qué son estas cosas que me miran? ¿Qué hacen con ese movimiento? ¿Qué es eso que amenaza en el cielo? ¿Qué geografía se erigió a mi alrededor? ¿Qué se sacude, qué se introduce, qué se mueve dentro? Es tan extraño… piel, pelos, boca, ojos, nariz, cuello… tiene gestos, se mueve, se soporta sobre un cuerpo, tiembla, se retuerce, siente sangre, siente miedo, siente huesos, siente venas, ideas, sentimientos. Siente el pasado, siente el silencio, siente recuerdos. Le van pasando los datos, le van pasando los años, le van pasando veranos, le van pasando inviernos. Le van cargando lluvias, terrenos, amores, encuentros, pérdidas, distancias, juguetes, cuadernos, escuelas, llantos, pinceles, perfumes, abrazos, besos. ¿Qué es eso, qué hace? ¿Por qué me mira con detenimiento? Sabe a sueño, a insomnio, a noche, a desvelo, a poemas, a cuentos, a renglones tirados a través de su cuerpo, de los gusanos, de los destellos. ¿Sabe? ¿Cómo sé que sabe? Ya entiendo… es un espejo.